Conquistando Cauterets

La fuerza gravitacional de Lourdes, Francia, me atraía con fuerza. Sentía mi atracción hacia ella; el lugar me llamaba. Es una de las peregrinaciones marianas más conocidas (si no la más) de Europa; bueno, de hecho, del mundo entero. Los milagros que se mostraron a la joven campesina enferma Marie-Bernarde Soubirous, conocida como Santa Bernadette de Lourdes, hicieron famoso a este tranquilo pueblo rural de los Altos Pirineos, de unos 4.000 habitantes (por aquel entonces). La familia Soubirous, de seis miembros, se vio obligada a vivir en un Cachot, una habitación oscura y fría de 16 m² utilizada para encerrar a los presos, cuando su padre perdió el trabajo. Está a unos 20 minutos a pie de la gruta de Masabeille, el lugar donde tuvo lugar la aparición de la Virgen María. La joven, que entonces tenía catorce años, junto con su hermana menor y una amiga, acudió a este lugar a buscar leña cuando se apareció la Virgen María. La Iglesia y las autoridades, por supuesto, se mostraron escépticas ante estas supuestas apariciones. Al fin y al cabo, ¿por qué una campesina sin educación, que apenas sabía leer y escribir, sería elegida como mensajera cuando había otros siervos del Señor mucho más competentes que ella? Ella y su madre fueron interrogadas y amenazadas por las autoridades. Bernadette fue intimidada y ridiculizada, pero la joven se mantuvo firme. Las afirmaciones de Bernadette de haber visto las apariciones de una joven que se presentó con las palabras en dialecto de Lourdes:

«Que soy era Immaculada Conceptiou» – «Yo soy la Inmaculada Concepción«

Solo se tomaron en serio cuando mostró al párroco local, el padre Peyramale, una rosa que arrancó del rosal que crecía cerca del lugar de la aparición. Él quería una prueba, así que la consiguió. ¡Solo un milagro podría explicar cómo esas rosas florecieron durante el duro invierno en los Pirineos! Un total de dieciocho apariciones tuvieron lugar del 11 de febrero al 16 de julio de 1858. En la novena aparición, un buen número de personas acudió con Bernadette para ver estas supuestas apariciones. Pensaron que Bernadette estaba loca cuando, de acuerdo con las instrucciones que recibió de María, cavó un hoyo bajo la gruta y bebió del agua fangosa que brotaba de la tierra recién excavada y se lavó la cara con ella. Pasó un tiempo antes de que las aguas se aclararan. Catherine Latapie, esposa de un granjero, aunque no muy creyente, sintió el impulso de ir a Masabeille ese día y sumergió su mano derecha, que estaba paralizada por una fea caída dos años antes, en el agua fangosa. Fue sanada milagrosamente. Desde entonces, la gente dejó de dudar de las afirmaciones de Bernadette. Cada año, el agua de este manantial es monitoreada y analizada constantemente, pero nunca se contaminó. Permanece puro a pesar de los cientos de inundaciones que Lourdes y sus pueblos vecinos han sufrido a lo largo de los años. De hecho, no se encuentra ningún elemento especial ni inusual en este manantial, por lo que su capacidad para curar a los enfermos es asombrosa.

La hermosa joven que se apareció en la gruta, a solo unos cientos de metros del río Ousse, solicitó la construcción de una capilla en esa zona y la realización de una procesión. Así pues, se construyó una capilla con cripta, tal como prometió el padre Peyramale, sacerdote oficiante de Tarbes y Lourdes, conocido por su compasión por los pobres. Un gran número de personas desesperadas por sanar comenzaron a acudir en masa, y estas cifras no hicieron más que multiplicarse cuando se inauguró la estación de tren de Lourdes en 1866.

El Santuario de Nuestra Señora de Lourdes recibe cada año a unos 3 millones de visitantes de todo el mundo. La capilla original se ha ampliado y se han construido varias capillas e iglesias dentro del santuario para dar cabida al creciente número de devotos. Lourdes y algunos de sus pueblos vecinos también crecieron para dar cabida a la afluencia anual de turistas y peregrinos.

La Peregrinación.

Octubre de 2018. Me costó un poco averiguar cómo comprar un billete de tranvía o autobús del aeropuerto de Toulouse-Blagnac a la estación de tren de Toulouse-Matabiau. Fui al centro de información justo afuera del edificio principal del aeropuerto. No tenía ni idea de cómo hacer esta simple pregunta en francés: «¿Eh… inglés?«, le pregunté a la señora del mostrador. «¿No, francés?«, me respondió con ironía y cara seria. ¡Uf, Google Translate!

Tuve suerte de conseguir un vuelo que me dio tiempo de sobra para viajar en tren desde la ciudad a Lourdes el mismo día. Solo me tomé una semana libre del trabajo, así que no pude darme el lujo de explorar Toulouse. No tengo ni idea de por qué, pero mi espíritu entra en estado de TDAH cada vez que me acerco a las montañas, a cualquier montaña. Estaba tan animada que sentía que el alma me daba un vuelco por la emoción y el nerviosismo cuando desde la ventanilla del tren vi la serie de montañas que encierran Andorra y limitan con Francia y España: los Pirineos, una cordillera que cruza el Atlántico Norte y el mar Mediterráneo. No pude contener una sonrisa.

Al acercarme, vi una gruesa fila de personas con velas encendidas caminando lentamente en una dirección mientras recitaban algo en francés. ¡Una procesión de antorchas! Hacía años que no presenciaba una. En Filipinas es común verla, pero en Bélgica, donde vivo ahora, las procesiones son limitadas dentro de la iglesia. ¿Quizás porque el número de feligreses se ha reducido a un puñado? A menos que sea Navidad o Pascua, las iglesias belgas tendrían suerte si pudieran celebrar una misa dominical normal con diez asistentes. Me uní a la cola de la procesión sin vela, pero un amable peregrino me dio una. El rosario se rezaba en francés, pero a pesar de la barrera del idioma, logré seguirlo. Habiendo pasado mi infancia en un país religioso, he participado en muchas procesiones de antorchas. Sin embargo, lo único que noté fue que las que se celebraban aquí eran diferentes. Eran más solemnes. La energía se sentía más sincera, conmovedora y muy ligera. Me prometí seguir haciéndolo durante toda mi estancia, independientemente del clima.

El santuario abarrotado.

A la mañana siguiente, después del desayuno, volví al Santuario para tener una mejor idea de cómo hacer esta peregrinación. Mientras caminaba cerca de las puertas, me sentí incómoda al ver la espesa multitud. Después de haber pasado tres meses en Gozo, Malta, para mi primera peregrinación al pacífico y solemne Santuario de Nuestra Señora de Pinu en Gharb, hace un año, el Santuario de Nuestra Señora de Lourdes fue como un festival religioso. Escuché música en vivo transmitiendo desde una de las muchas iglesias dentro de las cercanías, algunas personas hablando animadamente, hay grandes grupos organizados compuestos por jóvenes, jubilados y grupos de edad intermedia que hablan en diferentes idiomas… Lo único que faltaba dentro de este local eran los puestos de comida y bebida. El tamaño de la multitud y el complejo de edificios enormemente confuso dentro de los muros de este lugar me hicieron sentir más perdida, confundida y sola. Estaba abrumada. Nunca había estado dentro de un santuario con varias basílicas, capillas, iglesias e incluso tiene un edificio de confesión separado. Me arriesgué y elegí un camino hasta que finalmente encontré el centro de información. La cola era larga, así que intenté leer los carteles para ver si encontraba algo útil.

«Hello, filipina ka?«. Un par de compatriotas vinieron a saludarme. Me alivió saber que podía pedir ayuda sin tener que esperar en la larga cola, además de no tener que luchar con el francés, aunque mi dominio del tagalo (filipino, como lo llamamos oficialmente) es prácticamente nulo. Como hablante nativo de cebuano y sin haber tenido la oportunidad de hablar tagalo durante años, mi conocimiento de este idioma estaba guardado en algún lugar del fondo de mi baúl de los tesoros lingüísticos, así que terminé hablando taglish (tagalo/inglés) con ellos.

El Baño.

Una vez que tuve más claro qué hacer, decidí ir a los baños al día siguiente de hacer el Vía Crucis, justo subiendo la colina, junto al Santuario. Me senté pacientemente en un largo banco de madera bajo un dosel mientras esperaba mi turno. Hombres y mujeres estaban separados. Algunos en la larga fila rezaban el rosario mientras esperaban, otros guardaban silencio reverente. Cuando llegó mi turno, me condujeron a una habitación y a un vestidor con largas cortinas que se podían correr para mayor privacidad. Las lágrimas corrían por mi rostro mientras me quitaba lentamente la ropa y me ponía la bata blanca de algodón con liga que me habían proporcionado. Antes de ir a Malta para mi primera peregrinación, pedí perdón a los seres queridos que he perdido. Pedí perdón a mis hijos, cuyos corazones inocentes quedaron destrozados. El divorcio nunca es fácil, pero tampoco lo es permanecer juntos «por el bien de los hijos». Independientemente de cómo termine la relación, las verdaderas víctimas siempre serán los hijos. Les arrebatan la inocencia y se les rompe el corazón sin que comprendan lo que realmente está pasando. Ninguna explicación podría hacerles entender por qué uno de sus padres necesita mudarse del lugar que solía llamar hogar, o por qué se lastiman mutuamente, o por qué uno de ellos abusa del otro. ¿Cómo se le explican estas cosas a un niño que solo conoce el amor puro?

Esta vez, entre estas paredes frías y húmedas, pedí perdón al cielo y a mí misma. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida, ya que, por supuesto, me resultaba mucho más fácil hacerme la víctima para evadir la responsabilidad del desastre que también me había causado. Negándome a interpretar todas las señales que mi exmarido narcisista me había mostrado, insistí en creer que era un buen hombre a pesar del abuso y el dolor que me infligió. Acepta lo bueno y lo malo, así es como se supone que funciona una relación. Nadie me enseñó que respetar los límites del otro y, sobre todo, comprender bien cuáles eran los míos y respetarlos era fundamental para mantener una dinámica equilibrada en cualquier tipo de relación. Crecí con la idea de que «El amor duele. Está bien que una mujer sufra. Es nuestra manera de demostrar cuánto amamos a nuestros maridos». Esta educación desastrosa me incomodaba, contrariando mi mentalidad rebelde y moderna. Los libros que leí me enseñaron lo contrario.

Me dejé coaccionar, chantajear emocionalmente, manipular y manipular a pesar de ser consciente de lo que estaba pasando. Me quejé, por supuesto, incluso hablé del tema diplomáticamente, pero nunca me rendí cuando debía, hasta que finalmente me sentí vacía y estancada. «La comunicación es la clave». Escuché esta tontería muchas veces. Cada vez que intentaba hablar con él, decía que me entendía y que «lo haría mejor». Desperdicié mi vida queriendo creer que algún día podría hacérselo entender. Terminaba jugando conmigo, haciéndose pasar por alguien miserable para hacerme sentir culpable por ponerme un límite. Debería haberme ido hace años, pero estaba demasiado ocupada haciéndome la «persona mayor», permitiendo que esta persona abusiva apagara poco a poco la luz que llevaba dentro. Bueno… esto y aquel vergonzoso hecho de que era una cobarde, era demasiado cobarde para hacer ese cambio necesario.

«Lo siento mucho, lo siento mucho por todo«

, repetí una y otra vez hasta que estuve lista para salir del vestidor. La señora que me esperaba me ayudó pacientemente a llegar a una bañera. Había otra esperando cerca. Crucé los brazos dentro de la bañera; el agua me llegaba a las rodillas; un suministro nuevo salía de un extremo de la bañera y empujaba el viejo por el otro. Extendieron las manos para sujetarme la nuca y la parte superior de los brazos. Lentamente, con las rodillas dobladas, me sumergieron en el agua fresca y refrescante mientras rezaban una breve oración. «¡Por favor, perdóname por todo!«. Me oí decir estas últimas palabras en mi mente antes de contener la respiración y sentir el agua por todo mi cuerpo.

Me sentí más ligera al salir de los baños. Me sentí «renacida». Pensé en Jane, la del brazo ortopédico; era una de las criadas filipinas que me ayudaban cerca del centro de información. Se rompió el brazo ayudando a una mujer que pesaba más que ella en el baño. Era bastante irónico que alguien que se diera un baño de limpieza o sanación terminara ahogándose, bueno, casi ahogado. El horror que debieron sentir esas mujeres, tanto la devota como las dos voluntarias que la ayudaron, cuando la dejaron caer accidentalmente al agua. Me estremecí al pensarlo mientras exploraba la montaña más alta detrás del santuario después del baño.

Lourdes, más que un lugar de peregrinación.

Subí a la cima del Pic du Jer en el primer y más antiguo funicular de Francia. La construcción de este impresionante proyecto comenzó en agosto de 1898 y duró hasta diciembre de 1899. Se construyeron dos funiculares más en las zonas vecinas, pero ambos ya no están en servicio. Aunque la cima solo tiene 900 metros de altura, la vista era impresionante. Decidí en el último momento unirme a una visita guiada a la Cave du Jer. La entrada de la cueva está justo enfrente de la estación del funicular, así que… ¿por qué no? Después de la visita, seguí unos senderos que me llevaron al observatorio y al mirador panorámico. Busqué un lugar tranquilo para disfrutar de mi almuerzo tardío. Aunque mi almuerzo era solo lo que quedaba de la noche anterior y no me impresionó mucho ahora que hacía frío, la vista fue increíble. Un solitario y majestuoso buitre quebrantahuesos me hacía compañía en el cielo azul. Bajo esta majestuosa ave rapaz, una serie de altas montañas y el río Ousse, un afluente de la margen derecha del Gave de Pau procedente del Béarn, hicieron de mi sencillo almuerzo algo impagable. Tras explorar el Pic du Jer, volví a Lourdes para visitar el castillo y conocer más del casco antiguo.

Una dura lección aprendida.

«Visite Cauterets», anunciaba con orgullo el cartel de su servicio de teleférico para los amantes de los deportes de invierno. Probablemente este cartel publicitario ya estaba colocado unas semanas o meses antes de mi llegada. Lo he visto cada vez que he tomado el teleférico en los últimos tres días desde que llegué, pero de repente me llamó la atención…

Me bajé en la parada de autobús de Cauterets sobre las 9 de la mañana. El servicio de autobús entre estas dos localidades no era frecuente, así que tuve suerte de conseguir un asiento. No estaba preparado para hacer senderismo, pero sentía que era algo que tenía que hacer. La investigación de última hora de anoche me mostró el Pont d’Espagne y el Lac de Gaube. De alguna manera, tenía que ir en esa dirección, en lo alto de las montañas. Cauterets es un pueblito con encanto, pero sabía que lo que necesitaba encontrar no estaba allí. Solo tengo 500 MB de datos móviles al mes y, una vez agotados, tengo que pagar una tarifa de roaming muy cara. Mi mejor opción era pedir consejo y un mapa impreso para llegar al Lac de Gaube. Además, los bosques de los Pirineos son bastante densos, así que lo más probable era que no tuviera señal durante mi caminata. La oficina de turismo acababa de abrir cuando entré.

Seguí la carretera asfaltada para salir del pueblo, como me indicaron. A mi lado, mi único compañero, estaba el río Gave de Cauterets. Después de casi una hora de caminata, hice una parada en una cafetería y pedí un buen desayuno. Frente a mí había una serie de cascadas, la Cascade de Lutour. Un cartel con rutas de senderismo estaba justo detrás del establecimiento donde me encontraba. Ninguno de los senderos mencionaba los lugares que quería visitar. Como era principiante en el senderismo, no tenía ninguna idea sobre los códigos de las rutas. ¿Qué significa un GR 15 o un E3? ¿Es lineal o circular? ¿Cuánto tiempo se tarda en seguirlo? No tenía ni idea. Para mayor seguridad, seguí atentamente las instrucciones de la señora: «Sigue la carretera hasta llegar al aparcamiento, está a media hora a pie desde donde estamos. El Pont d’Espagne no debería estar lejos de allí y el Lac de Gaube debería estar a unas dos horas». Sonriendo, me dio una copia de un mapa inútil sin ninguna información importante sobre los senderos, salvo una simple ilustración de la ubicación de Cauterets, Pont d’Espagne y el Lac de Gaube. Me deseó «Bonne journée» mientras salía por la puerta llena de confianza y con un gran espíritu aventurero… Encontrar este restaurante ya me llevó casi una hora. Bueno, hay un aparcamiento por la zona, así que quizá ya no esté tan lejos…

Quise llorar. Tantas veces quise rendirme. Maldiciéndome por no prepararme bien para esta caminata, creé mi propio camino cuando no lo había. Caminé sobre los grandes troncos de árboles caídos como «camino»; al llegar a un sendero sin salida, me agarré a las delgadas ramas de las plantas jóvenes para subir las empinadas laderas. Al llegar a las carreteras sinuosas, tomé un atajo trepando por la empinada ladera que se encuentra entre las curvas y los recodos, solo para evitar los peligrosos ángulos muertos de la carretera. El tráfico no es denso, pero era constante. Mientras los coches que se dirigían al puerto de montaña conducían con cuidado, los que bajaban lo hacían a toda velocidad.

El río que me acompañaba se perdió de vista y de oído. Ya habían pasado dos horas y media y aún no había rastro del puente que buscaba. Tras pasar la Cascada de Ceriset, que se encontraba junto a la sinuosa carretera, decidí que mi mejor opción sería permanecer cerca del río de ahí en adelante. Busqué la manera de acercarme siguiendo el sonido del agua impetuosa del río de montaña. Sabía que no estaba lejos. Corrí y me agarré a unas pequeñas asas para subirme a las grandes rocas como una rana, pero sin las almohadillas pegajosas. Un par de veces perdí el equilibrio y casi me caigo de espaldas, con solo plantas silvestres espinosas y ortigas que picaban para amortiguar la caída. No tenía ni idea de dónde estaba, pero mi instinto me decía que me estaba acercando al río y que la única forma de ir era hacia arriba. De alguna manera, sabía que finalmente encontraría el Pont d’Espagne.

Finalmente encontré el río. Cansada y agotada, tomé un descanso para almorzar. No tenía mucha hambre, pero se hacía tarde, así que saqué la lonchera que había preparado la noche anterior de mi mochila de 50 litros. Estaba medio vacía y probablemente no pesaba más de 5 kg. Pero con toda la escalada que había hecho, me parecía una tonelada. Me sentí aliviada de quitármela de encima. Me senté y miré a mi alrededor. Estaba en el paraíso. A mi izquierda estaba el río espumoso que había estado buscando, serpenteando entre rocas grises y peñascos. El río y yo estábamos atrapados entre los densos y frondosos bosques de pinos. Podía ver las otras montañas de los Pirineos al otro lado del horizonte. El cielo azul se adornaba ocasionalmente con nubes blancas y esponjosas. Mientras hurgaba en mi lonchera, mi mente estaba ocupada procesando mi pequeña (des) aventura. Por alguna razón, pensé en cómo este día parecía representar mi vida en pocas palabras. Durante todos esos años que pasé luchando y abriéndome paso a tirones para salir de las relaciones tóxicas, tanto románticas como laborales, y de todas las dificultades que atravesé después de mi divorcio, estuve demasiado ocupada concentrándome en mis dificultades como para no ver la totalidad de mi situación. También me pasan tantas cosas buenas en la vida, y aun así, elegí centrarme en las menos agradables. Las pequeñas bendiciones marcaron una gran diferencia en mis dificultades diarias: los desconocidos que me enviaron para ayudarme, los milagros que se me mostraron… Tengo más razones para estar agradecida que para quejarme, para ser feliz que para sentirme miserable, para ser amable que para estar enojada. Ver todo esto me hizo sentir vergüenza de mí misma. Me prometí ser más agradecida a partir de entonces; salir de la rutina y ver las cosas desde una perspectiva diferente cada vez que me sintiera atrapada.

El río estaba demasiado bravo para cruzarlo, así que seguí saltando rocas y escalando peñascos. Tras otra hora haciendo esto, oí voces que venían del otro lado del río, entre los árboles, y vi a un grupo de excursionistas franceses mayores. «¡¿Qué?! ¡¿Hay una ruta de senderismo fácil al otro lado todo este tiempo?! ¡¿Qué demonios?! ¡¡¡Aa … Me refresqué los pies doloridos en el río y me tomé otro descanso. Cuando los excursionistas se acercaron a donde estaba, les pregunté cuánto me faltaba para llegar al Pont d’Espagne. Uno de ellos se acercó y charlamos un rato. Por supuesto, sentían curiosidad por aquella mujercita morena y bronceada que caminaba sola. Siempre me hace gracia cómo la gente blanca me mira con cara de diversión cuando me ve caminando sola, donde sea que esté. Me di cuenta de que el senderismo es cosa de blancos en Europa. Casi nunca veo a gente de piel oscura haciendo senderismo, a menos, claro, que la ruta sea muy famosa y turística, como la garganta de Samaria en Creta, Grecia… o en alguna de las famosas rutas de peregrinación del Camino de Santiago de Compostela. Me preguntó si quería que me sacara una foto antes de unirse al grupo. Acepté encantada.

Mientras seguía la ruta de senderismo, no dejaba de pensar en por qué la vida es tan injusta. Incluso para una caminata sencilla, me preguntaba por qué me enviaban por un camino tan desafiante mientras que a todos los demás les llevaban por uno bien trazado. ¿Cómo es que algunos lo tienen fácil mientras que otros como yo siempre tenemos que luchar? Al ascender la montaña, vi otra hermosa cascada. Era la quinta que veía durante esta caminata. Le tomé una foto antes de continuar mi ascenso. Ahora entendía que sin esos desafíos, no habría apreciado tanto las dulces recompensas que recibí. La serie de cascadas que, en este caso, fue mi recompensa, fue impresionante.

El Pont d’Espagne o «El Puente de España» es un puente de piedra utilizado para conectar España y Francia y cruza el Gave de Marcadou. Más abajo, el Gave de Gaube se une a las aguas bravas para alimentar las cascadas que he visto antes de que este sistema fluvial de montaña desemboque en el Golfo de Vizcaya y se una al Océano Atlántico. El puente se encuentra a 1500 metros sobre el nivel del mar. Partí del pueblo de Cauterets, a 466 metros sobre el nivel del mar. Oficialmente, siguiendo la ruta de senderismo GR 10, el ascenso total habría sido de unos 1000 metros con un nivel de dificultad medio. Mi desafiante ruta, creada por mí mismo, me impulsó a ir mucho más allá. Sentado en una roca justo debajo del Pont d’Espagne, sentí una paz inmensa. Había llegado hasta aquí. Fue duro, pero vi las siguientes cascadas por el camino:

• Cascade de Lutour
• Cascade d’Escane Gat
• Cascade du Ceriset
• Cascade et Pont du Pas de L’Ours
• Cascade de Boussés
• Gave de Marcadou

Gave de Gaube

«No importa lo difícil que haya sido mi vida, no la cambiaría por nada del mundo«. Mi vida está llena de aventuras y desventuras, pero al final, soy una de las pocas afortunadas que no se conformó con vivir solo para trabajar. Si hubiera algo que cambiaría de mi pasado, sería perder demasiado tiempo intentando que mi relación funcionara con un narcisista encubierto. Dieciséis años fueron demasiados. Podría haberles ahorrado a mis hijos la agonía que sufrieron si no les hubiera dado la oportunidad de saber lo que fue crecer en un hogar normal. Estos pensamientos me rondaban la mente mientras observaba la cascada del río Gaube unirse al río Marcadou.

Subí al famoso puente. Había un hotel al lado, pero por desgracia estaba cerrado y no abriría hasta que empezara la temporada de esquí. Vi la señal que señalaba el lago de Gaube. Lamenté no haber llevado tienda de campaña; habría ido a pasar la noche allí, pero se estaba haciendo tarde. Juré volver algún día con mis hijos, pero por ahora tenía que volver al pueblo e intentar coger el último autobús a Lourdes. Fui de las últimas en irme. Quería seguir el sendero de nuevo, pero oscurecía pronto. Hay osos y lobos por la zona, así que caminar por la oscuridad del bosque no sería prudente. Opté por arriesgarme y seguir el mismo camino sinuoso que intentaba evitar al subir. Tras una hora caminando, intenté parar a dos vehículos, pero ninguno se detuvo. Mis sentidos estaban agudizados al escuchar los coches que se acercaban mientras el cielo del atardecer se imponía lentamente al azul brillante. «¡Rayos! ¡No quiero perderme la procesión de antorchas!«, murmuré mientras repasaba mis opciones:

• A) reservar una habitación aquí, coger un autobús temprano de vuelta a Lourdes y perderme la procesión de esta noche.
• B) seguir intentando hacer autostop, acercarme lo más posible a Lourdes y caminar el resto del camino.

“Por favor, ayúdenme a llegar a tiempo para la procesión. Por favor, mamá, no quiero perdérmela.” Supliqué en silencio mientras continuaba mi descenso. Me sentí aliviada al ver menos coches a medida que avanzaba la tarde. “¿Necesita ayuda?”, gritó una voz femenina mientras una mujer reducía la velocidad de su coche a paso de tortuga junto a mí. “¿Disculpe?”, respondí. La amable señora me ofreció llevarme de vuelta a Cauterets, y acepté con gusto. Mientras hablábamos, se enteró de que tenía que volver a Lourdes, así que se ofreció a dejarme en mi hotel antes de volver a su casa en Tarbes. Subió a la montaña a recoger setas y ya iba de camino a casa cuando me vio. No entendía por qué tantos senderistas como yo subestiman la caminata desde el pueblo hasta Pont d’Espagne. Al parecer, no fui la primera a la que tuvo que rescatar. Se lo dije quizás porque la gente del Centro de Información Turística nos dio información errónea sobre la ruta. «¡Mais non! ¡Dos horas y media de caminata desde el pueblo hasta el lago de Gaube es imposible!«, exclamó mientras le contaba la información que había recibido. Hablamos de muchas cosas por el camino: de la vida, de la fe, del trabajo… mientras yo intentaba no vomitar dentro de su coche por el mareo que me revolvía el estómago mientras descendíamos en zigzag hacia Cauterets. No solo llegué a tiempo a la procesión de antorchas, sino que también tuve unos minutos para cenar esa noche. ¡Los ángeles de la tierra llegan en el momento justo y los milagros ocurren!

Puede que técnicamente no haya alcanzado la cima de los 3000 metros ni conquistado Caurterets, pero sí lo he conquistado de una manera diferente y más significativa, y las lecciones de vida que me enseñó se me quedaron grabadas.

Al día siguiente, fui a Pau, visité el castillo de Pau y exploré la hermosa ciudad. Encontré un restaurante encantador para cenar antes de volver a Lourdes para la procesión de las antorchas. Fue la noche más emotiva que pasé en Lourdes, siendo mi última asistencia. Me senté en la acera intentando controlar mis emociones. «Oye, todo irá bien. Estarás bien«. Levanté la vista y vi a un hombre alto, de mediana edad y cabello rubio, que me sonreía. «Todo va a salir bien«. Me tranquilizó una vez más. Se marchó antes de que tuviera la oportunidad de darle las gracias. La misa después de la procesión comenzó justo cuando mi corazón estaba a punto de estallar de tristeza, alegría, dolor y agradecimiento.

Estaba lista para irme. Mi hotel estaba justo al lado de la estación de tren. Salí a las 6:30 de la mañana. No pasaban trenes, pero reinaba el caos. Una vez más, los franceses hicieron lo que les encanta hacer; no me refiero a beber vino y comer. Estaban de huelga otra vez. Apenas había transporte público ese día. Muchos de nosotros, peregrinos extranjeros, nos quedamos varados y nos preocupaba perder nuestros vuelos. Tras dos horas y media de espera, por fin llegaron dos autobuses de reemplazo con destino a Toulouse. Por desgracia, mi avión acababa de despegar cuando llegué a la ciudad. Intenté buscar alojamiento por internet, pero la mayoría de las habitaciones asequibles ya estaban reservadas, ¡claro! Las que quedaban me costarían un ojo de la cara, o incluso un riñón. Fui de hotel en hotel para ver si encontraba una habitación sin reserva. La única disponible era de un hotel de dos estrellas. Costaba 90 €. La habitación olía a moho y a cigarrillos viejos. Es demasiado caro para un lugar tan ruin. Quise verlo primero, pero la recepcionista no me dejó. El lugar parecía muy sospechoso y el personal de recepción tampoco fue muy amable. La mayoría de los huéspedes del hotel eran de África y parecía que eran indocumentados, como si estuvieran constantemente al acecho.

Recorrí la ciudad una vez que los manifestantes recogieron sus cosas y se fueron a casa. Toulouse es una ciudad preciosa. Conseguí un vuelo barato al día siguiente y ya no había noticias de otra huelga, así que disfruté explorando la ciudad y disfrutando de la vida nocturna sin tener que preocuparme por llegar a tiempo al aeropuerto a la mañana siguiente. Regresé tarde a mi habitación de hotel. No confiaba en las prácticas de higiene del establecimiento, así que por primera vez en mi vida, me acosté con el abrigo puesto y me subí la sudadera con capucha para no tocar la ropa de cama sucia y apestosa.